收賬的句子怎麼說
品德·情操
一有野心就會喪失天真的感情。
《幻滅》
不肯承受一種不公平的命令，並非就是不孝順。
《死冤傢》
容易成功和難於成功同樣能刺激人的欲望。
《高老頭》
嫉妒者受的痛苦比任何人遭受的痛苦更大，他自己的不幸和別人的幸福都使他痛苦萬分。
《貝姨》
諂媚從來不會出自偉大的心靈。
《人間喜劇》
行業盡管不同，天才的品德並無分別。
《人間喜劇》
人生有些關口非狠狠的鬥一下不可，不能為瞭混口飯吃而蹉跎瞭幸福。
《人間喜劇》
沒有思想上的清白，也就不能夠有金錢的廉潔。
《人間喜劇》
能夠討每一個人的喜歡的人是不能令人喜歡的收賬的句子怎麼說；最大的缺點就是一點缺點也沒有。
《蘇城舞會》
有錢而沒有名譽是一種病。
《歐也妮·葛朗臺》
有錢的人從來不肯錯過一個表現俗氣的機會。
《貝姨》
一個人要是把生活的幸福和目的隻看作吃吃睡睡，他還算個什麼東西收賬的句子怎麼說？簡直不過是一頭畜生！
《亞爾培·薩伐龍》
假裝正經，往往會增加冷酷。
《一夫兩妻》
無論哪兒，隻要物質成瞭主體，就沒有感情瞭。
《於絮爾·彌羅埃》
一個自命為從不改變主張的人，是一個永遠走直線的人，相信自己永遠正確的大傻瓜。
《高老頭》
優秀人物的錯誤，就在於為獲得世人的賞識而浪費青春。
《驢皮記》
道德也許隻不過是思想的禮貌而已。
《沉思錄·論恪守婦道的女人》
時間是人的財富、全部財富，正如時間是國傢的財富一樣，因為任何財富都是時間與行動化合之後的成果，好比用一個代數公式，包括瞭形形色色的活動。
《沉思錄》
年輕時費過力氣學到的東西，即使是無聊的對我們也有用。
《阿爾貝·薩瓦呂斯》
在生命中的某些時候，年輕的心靈是喜歡含糊不清的狀態的。
《蘇城舞會》
青年人陷於不義的時候，不敢對良心的鏡子照一照；成年人卻不怕正視；人生兩個階段的不同完全在於這一點。
《高老頭》
一個年輕人，心情冷下來時，頭腦會變得健全。
《莫黛斯特·米尼翁》
當你看到不可理解的現象，感到迷惑時，真理可能已經披著面紗悄悄地站在你的面前。
《人間喜劇》
不為人知的春蠶吐絲的工作，也許它的惟一報償就在這工作本身。
《驢皮記》
1832年7月：我6點起床，修改《舒曼黨人》，然後從上午8點到下午4點，寫作《戰火紛飛》，以後就修改夜間寫成的東西。我的日子就是這樣過的。
1833年11月：我已經陷入瞭手稿、排樣、清樣的激流之中。
1853年8月：依然是不停地工作，無盡地奔忙，睡得很少，吃得也很少，什麼人也不見。一句話。就像一個共和國的將軍，正在指揮一場既無糧草、又無皮靴的戰役。
《給洛爾的信》
啊，我親愛的洛爾！我每天祝福那使得我有這種自由職業的好運氣，我相信我還能靠它發一筆財。可是，既然我已深信自己的本領，卻還把思想的精華消耗在如此荒謬的事情上，這確實使我很難過。在我心靈中的眼睛，看到有些東西在向我招手，隻要我的物質生活有所保證，我就要去做些實實在在的工作。
《給洛爾的信》
我的悲哀就在於，我已明白我的材料多麼貧乏，說不定全部苦幹都將歸於泡影！因為遇到藝術問題，隻憑苦幹有什麼用收賬的句子怎麼說？世界上的全部勞力也代替不瞭一絲天才！
《給洛爾的信》
1841年6月：我必須全面修改所有的作品，將它們分門別類，一部分一部分地將整個大廈建築起來。這真是一件無比巨大而繁重的工作，現在，隻有我自己能夠想像它的復雜程度。
《日記》
天才人物的條件之一是要有創造發明：發明瞭某一種形式，某一個體系或某一種原動力。
《莫黛斯特·米尼翁》
隻有超人的天才才會像蛇一樣自我更新。
《莫黛斯特·米尼翁》
蘊藏天才的礦山，出品也有停頓的時候。
《邦斯舅舅》
一個人要在失敗之後，方始發覺他欲望的強烈。
《高老頭》
持久的工作總會成功。
《貝姨》
天才人物力戒驕傲，陰謀傢專好炫耀。
《驢皮記》
天才是智力的特殊表現。
《卡迪央王妃的秘密》
沒有偉大的希望，就沒有很大的天才。
《莫黛斯特·米尼翁》
人生最美好的主旨和人類生活最幸福的結果，無過於學習。
《驢皮記》
學習有如母親—般慈愛，它用純潔和溫柔的歡樂來哺育孩子。
《驢皮記》
打開一切科學的鑰匙都毫無異議地是問號，我們大部分的偉大發現都應歸功於“如何”，而生活的智慧大概就在於逢事都問個為什麼。
《沉思錄》
美，是人類最偉大的力量。
《貝姨》
最能深測人類天性中的惡德和美德的人，就是老老實實地研究過他自己的人。
《鄉村醫生》
一個正直的人在無論什麼地方都應該知道自重。
《高利貸者》
一個人懂得承認自己的弱點，他就會變得很堅強瞭。
《驢皮記》
所謂強者是既有意志，又能等待時機。
《歐也妮·葛朗臺》
偉大的人物都走過瞭荒沙大漠，才登上光榮的高峰。
《貝姨》
歡樂是希望之花，能夠賜給你以力量。
《一夫兩妻》
對肌體來說，美是靈魂豐富的標志。死亡的東西不美是因為靈魂已經離去。
《沉思錄》
一清如水的生活，誠實不欺的性格，在無論哪個階層裡，即使心術最壞的人也會對之肅然起敬。
《沉思錄》
最貨真價實的美貌，最令人贊嘆不止的姿容，如果得不到賞識，便一文不值。
《沉思錄》
雷蒙諾克把西卜女人的心看透瞭。這種性格的婦女，一有欲望就得行動；她們隻問目的，不擇手段，能從一絲不茍的誠實一剎那間變成無惡不作。誠實，像我們所有的情操一樣，應當分成消極的與積極的兩類。消極的誠實便是西卜女人那一種，在沒有發財的機會時，她是誠實的。積極的誠實是每天受著誘惑而毫不動心的，例如收賬員的誠實。
《邦斯舅舅》
當你寫信給我談論我的作品時，以你對我表示的手足之愛，我懇求你不要老說，“那挺好！”你應該指出我的缺點，而把贊美的話留給自己。
《給洛爾的信》
做得過頭，不等於達到目的。
《沉思錄》
一個能思想的人，才真是一個力量無邊的人。
《論藝術傢》
風格就是人品。
《比哀蘭德》
社會僅僅靠道義的思想是生存不下去的，要生存，還需要符合於這種思想的行動。
《沉思錄》
貧困猶如熔爐，偉大才智都會在其中煉得純凈和永不會腐蝕，正如鉆石那樣，能夠經受千錘百煉而不會粉碎。在他們不受約束的感情烈火中，通過不斷工作，勒緊褲帶，忍饑挨餓，他們獲得瞭百折不撓的正直品質，養成瞭鬥爭習慣；而天才總是遇到鬥爭的。
《沉思錄》
雖然大傢知道這個人傢沒有什麼原則、沒有什麼顧忌，可是對於大綠綺酒店的人的行為卻沒有人說什麼閑話。在這個故事的開頭，有必要給那些隻明白資產者傢庭的道德觀念的人作一次解釋，讓他們以後記住，農民在傢裡的行為舉止上頭，是沒有什麼顧忌的；如果他們的一個女兒給人勾搭上瞭，隻有當那個勾搭的人有錢而且怕惹事的時候，他們才拿道德來壓人。在政府未把孩子們從他們手裡搶走之前，孩子們就是他們的資本，或是他們謀福利的工具。特別是在1789年以後，個人利益變成瞭他們思想的惟一動力；他們從來不問一種行動是否合法，或是否不道德，隻問它對自己是否有利。我們不要把道德和宗教相混，有瞭寬裕生活才有道德；我們註意到，在最高的階層裡，當傢道富裕室內陳設金碧輝煌的時候，羞惡之心便油然而生。在農民那個階層裡，絕對正直和行為端方的人倒是例外。那些關心的人就問：為什麼呢？產生這種情況的原因很多，且說一個主要的吧：由於他們的社會職能的性質，農民過著一種純粹物質的生活，跟未開化的人的生活非常相似，他們和大自然的經常接觸使他們接近這種狀況。當勞動使身體困頓不堪的時候，思想就不能起移情易志的作用，特別在沒有知識的人是如此。還有一點，勃洛塞神父說得很對，貧窮就是農民立身處世之道。
《農民》
情況時刻在變化，原則永遠不能變。
《沉思錄》
善於等待的人，一切都會及時來到。
《沉思錄》
不要把自己的信念懸掛在墻壁上。
《沉思錄》
誰自重，誰也會得到尊重。
《人間喜劇》
真有才能的人總是善良的，坦白的，爽直的，決不矜持。
《幻滅》
把高尚的情操推之極端，其結果與邪惡的結果一樣。
《貝姨》
志趣比一切人為的阻力都強。
《攪水女人》
阿諛比仇恨更危險。
《神諭教本》
對烹調的瞭解越深刻，志氣也就越消沉。
《沉思錄》
一個人的老實最容易使人上當，兒童的賣弄狡獪就利用他的天真爛漫做手段，而且往往是成功的。
《邦斯舅舅》
第一個形容女子像花的人是聰明人，第二個再這樣形容的是傻子。
《藝海拾貝》
貪財者的愚蠢，雖然幾乎傢喻戶曉，卻也隻是相對而言。智力的發展如同體力一樣。舞蹈傢力在雙腳，打鐵匠力在雙臂；中央菜市場的搬運工練習負重，歌唱傢練習歌喉，鋼琴傢練習手腕。銀行傢善於組織和研究交易，搞活利潤，猶如通俗喜劇作傢善於組織情景，研究主題，使人物活躍於舞臺之上。人們不應要求德·紐沁根男爵有對話的本領，就像不應要求數學傢的頭腦中有詩人的想象一樣。一個時代，才智平常或才智膚淺的詩人，在日常交往中像科爾尼埃爾夫人一樣的能有幾個？佈豐為人笨拙，牛頓沒有愛過別人，拜倫勛爵隻愛他自己，盧梭生性陰鬱，與瘋子相差無幾，拉封丹漫不經心。人的智力要是平均分配，就會到處出現愚昧或平庸之輩；人的智力各不相同，就會出現與眾不同之處，名曰之天才，但如與眾不同過於明顯，就會變得畸形。人體也受到同樣的規律支配：十全十美的美人幾乎總是冷若冰霜，或是愚昧無知。帕斯卡是大數學傢兼大作傢，博馬舍是個大商人，紮梅是個深謀遠慮的廷臣，這些都是罕見的例外，證明瞭專門知識隻能精通一門這個原則。因此，銀行傢把智慧、機靈、敏銳和才能都用於考慮投機買賣，正如幹練的外交傢用於考慮民族利益一樣。一個銀行傢走出辦公室時如果還惹人註目，就是個大人物。
《交際花盛衰記》
我已經不眨眼睛地工作瞭8天。到12月10日那天，我一定會累得半死……看起來，也許明年1月還得為另一傢大報也這樣苦幹一番。不過，要是不預付3萬法郎，我就不幹。我承認，既然能夠在幾個月內把壓迫瞭我9年之久的債務徹底清理幹凈，我自會感到苦中有樂。
《給珠爾瑪·卡羅的信》
巴黎就像一座蠱惑人的碉堡，所有的外省青年都準備向它進攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來一代青年的慘史。”
《“幻滅”第三部初版序言》
獨身的人往往拿習慣代替感情。這種心理使他們不像在世界上過活，而隻是從世界上經過；再加上性格軟弱，他們就徹頭徹尾的受環境控制。
《都爾的本堂神甫》
單身人因為生活孤獨，精神上又不能不有所寄托，往往把虛構的感情代替天然的感情，喜歡貓，狗，金絲雀，有的喜歡女傭人，有的喜歡上司。
《比哀蘭德》
心病比身病有個大占便宜的地方：隻要不能滿足的欲望得到瞭滿足，它就會霍然而愈。
《邦斯舅舅》
狹窄的頭腦需要對人強兇霸道來刺激自己的神經，正如偉大的心靈必須受到平等待遇，感情才能活動。氣量小的人虐待人也罷，行好事也罷，都能發揮本性；他們可以用殘酷的方式或施舍的方式控制別人，肯定自己的威勢；究竟望往方面走主要取決於他們的性情。懂得瞭以上的心理，再加上利害關系，多數人事糾紛的謎就能解答。
《比哀蘭德》
“在健全的人方面，情感隻能夠在友誼的環境裡發展，”那穆爾的教士說。“同樣的，牧師隻能夠在惡劣的精神之前施行祝福。栗子樹死在肥沃的土地中；如果天才的音樂傢的旁邊都是些沒有知識的人的話，他就覺得精神衰疲。在藝術裡，我們應當從那些媒介我們的靈魂的心靈中取到我們所能給他們交通的同樣大的力量。這是規定人類感情生活的規律，可以引申這一句格言：‘應當和狼一同地咆哮；——物以類聚’。但是，您所要經歷的苦痛隻能夠打擊天性柔弱的人。”
《米露埃·雨兒胥》
愛與恨，在不斷見面的人心中必然是不斷加強的，他們時時刻刻會找到借口越來越愛，或者越來越恨。
《都爾的本堂神甫》
問號是開啟任何一門科學的鑰匙。
《沉思錄》
真正的科學傢應當是一個幻想傢，誰不是幻想傢，誰就隻能把自己稱為實踐傢。
《沉思錄》
太陽在哪裡？在有思想的地方。寒冷又在哪裡？在愚昧和長壽駐足的地方。這事實便構成整整一套科學。
《沉思錄》
我發誓要取得自由，不欠一頁文債，不欠一文小錢，哪怕把我累死，我也要一鼓作氣幹到底。
《致阿柏朗代斯公爵夫人》
所以目前就是要坐下來工作，白天黑夜都幹。我定要贏得在日內瓦的兩個星期的歡樂——這句話不斷出現在我的眼前，好像已鐫刻在我前額裡面瞭。這句話給瞭我勇氣，那是我生平還不曾體驗過的。
《給洛爾的信》
親愛的妹妹：
你想知道我安頓下來的詳細情況和我的生活方式嗎？我這就說給你聽聽！關於買鏡子之事，我已經給媽媽回過信瞭。現在，我要說的事準會把你嚇壞的，這比買什麼東西都更嚴重，我雇瞭一個傭人！……
我的傭人的名字叫“我自己”。早晨醒來，我按鈴叫“我自己”，（他應聲而至）然後他為我整理床鋪。
“我自己！”
“什麼事，先生？”
“昨夜我被蟲子叮咬瞭，你看看有無臭蟲！”
“先生，根本沒有臭蟲。”
“好吧！”我說。
“我自己”開始打掃衛生，雖然有些笨拙……總的說來，他是個好小夥子，他把我的衣服整齊地放人壁爐旁邊的櫃櫥裡……他用六個蘇買瞭藍色的紙，加入人傢送給他的木櫃，做瞭一個屏風。他用白灰刷瞭墻，從書櫃處一直刷到壁爐……
《給洛爾的信》
我的心靈在它努力尋求表現時曾一再受到傷害與阻礙，它就愈來愈深藏不露瞭。坦白與率真是我的天性，所以在外表上我一定顯得很冷酷與裝模作樣……我害羞而且笨拙，我懷疑自己是否生來如此，我真是討厭死我自己瞭。我對自己的醜陋有自知之明，因此自慚形穢。然而就在我陷入絕望的那一剎那間，總有一個永遠支持天才的內在聲音向我呼叫：“勇敢一點，加油！”即使那突然顯示的一道閃光照耀瞭我的孤獨，而且還表現出我所具有的力量；即使是當我把流行的作品同我從想像力中所創造出來的藝術作品比較時，我獲得瞭希望……我仍然像個孩子那樣將信將疑。我是狂熱野心的俘虜，我相信我命中註定是要成就大事業的人，可是同時我又看到自己的輕微渺小、微不足道。
《驢皮記》
……在與我年齡相若的年輕人中，我遇到一群神氣十足的人：他們昂首闊步，口吐穢言，坐在女人旁邊絲毫不感到拘束。這些人給我的印象極深——他們所說的荒謬事情，他們擺弄手杖的姿態，他們十分做作的甜言蜜語。他們在談話中污辱最美麗的女人，聲言和她們每一個都睡過覺。至少他們也要裝出他們曾經有過這樣的艷遇。而同時，他們卻帶著自豪的神氣，並且假裝這樣快活的事情在他們看來卻是無所謂的。在他們眼裡，最道德、最貞潔的女人，都是極容易弄到手的。隻要一句溫柔的話，一個敢於嘗試的小動作，一次大膽的顧盼，就能征服她們。而我，憑我的良心與名譽，敢向你說，在那個時候，想要贏得一個年輕聰慧、媚人、有身份的女士的歡心，似乎要比獲得權力與文學榮譽難得多。
《驢皮記》
記得，當我坐在窗前呼吸著新鮮空氣時，我高興地把面包浸入牛奶碗裡。我的目光漫遊於一幅由那些覆蓋著綠色或淡黃苔蘚的棕色、紅色、淺灰色的屋瓦或石板的屋頂形成的風景。起初，投入我視野中的遠景是如此單凋，可是未幾我就發現它所蘊含的特殊美麗。落日的餘暉和不合扇的百葉窗勾勒成一個個黑洞留在這片奇異的風景中。還有路燈透過霧靄散射出的淡黃色光芒，把一叢叢凹凸的屋頂映照在人行道上，像一片朦朧的建築物的海洋。時不時有些古怪的人影浮現於這一朦朧原野的中央。在某個樓頂花園的花叢間，我看見一位正在澆水的老嫗消瘦而傴僂的倩影。隔著一傢頂樓的破碎窗框，現出一個正在梳妝的少女的倩影，大約她不會想到有人在註意她吧！我隻能看見她的俏麗額頭，還有修長的辮子，她用纖纖玉臂把辮子舉到亮處。我快活地凝視著樓頂承溜中那些朝生暮死的植物，它們都是被一陣疾風吹到高處來的可憐野草。我研究過這些苔蘚和它們被雨滋潤後的顏色，他們在日光下變成幹燥的天鵝絨瞭，帶有程度不同的棕色。到後來，那些富有詩意的、轉瞬即逝的晝間印象，煙雲的哀愁，日影的突現，夜色的寧靜變幻，日出的神秘，樓上的裊裊炊煙——所有這些發生在大自然奇妙領地上的事情都使我備感親切和愉悅。我愛上這間囚室瞭。我住在那兒，是因為我願意如此。
《驢皮記》
看待生活要比他們站得更高些。幸福要麼是強烈的激動，這要損耗生命，要麼是按部就班地忙於事務，這會把人生變成一部按時運轉的英國機器。在這些幸福之上，存在一種據稱是高尚的好奇心，就是想瞭解自然的奧秘，或者想獲得某種模仿自然的效果。用兩個詞來表達，不就是藝術或科學，激動或平靜嗎？
《戈佈塞克》
把生活水平壓縮到真正最低需要的程度，以嚴格的必要為界限，我認為365法郎足夠我過一年的清苦生活。實際上，隻要我願意遵守我自己所定的修道院式的紀律，這筆小小的款子也就夠瞭。
……3個銅子的面包，2個銅子的牛奶，3個銅子的豬肉就使我不致餓死，並能使我精神狀態保持分外的清醒。我曾觀察過一些時候，你知道，節食會給想像力帶來奇妙的效果。我住的房間每天花3個銅子，我每晚消耗3個銅子燈油費，我自己收拾房間，穿的是法蘭絨白襯衫，以便不超過2個銅子一天的洗衣費。我燒煤炭取暖，全年結算，平均每天決不超過2個銅子。我有足夠3年穿用的衣服、襯衫和鞋子，我隻有在去聽公開課和上圖書館時才衣著整齊。
這些開支合計起來隻有18個銅子，我還剩下2個銅子應付意外的開支。在這段相當長的工作時間內，我想不起來曾經走過藝術橋，也想不起來我曾經買過水；我總是早上到沙石街拐彎的聖米歇爾廣場的噴泉打水回來用的。哦！我就是以驕傲的心情來忍受我的清貧生活的。一個預感到有美好前途的人，當他在艱苦的人生大道上前進時，就像一個無辜的囚徒走向刑場，一點也用不著害羞。
《給洛爾的信》
偉人既不能有妻子，也不能有兒女。獨自走你們貧困的路吧。你們的美德不是凡夫俗子的美德。你們屬於世界，不能屬於一個女人或一個傢庭。你們像大樹一樣吸幹瞭你們周圍土壤中的水分。
《絕對之探求》
一個願意忠實地反映法蘭西現實而又能獨立思考的人，面對這種情況不能無動於衷。
《鄉村醫生》
我不得不外出的時候是不可能寫作的，而我從來不曾隻工作一兩個小時。您安排得那麼好，以至於我到凌晨1點鐘才睡覺……早晨我想看看幽靜的普拉臺。假如您願意去，那就太好瞭。因為若是從明日起才動手寫《幽谷百合》，我就必須先幹上14個小時才能彌補失去的時間。我發誓要在維也納寫完這本書，否則我就要跳進多瑙河裡去。
《致韓斯卡夫人》
噢！我悲慟欲絕，貝爾尼夫人要死瞭！這已經無可置疑。隻有上帝和我自己知道我是多麼絕望。可我還得工作……
《給母親的信》
“為瞭獲得我迄今沒有達到的獨立地位，我顧不到一切瞭，必須整日整日地寫作。”
“經濟的窘迫壓得我喘不過氣來，睡得少，吃得少，什麼人也不見。”
“真可嘆啊！一個多月來我都是半夜才睡，而早晨六時就起床瞭。我吃的是蹩腳的夥食。直到此刻，警察局還在通緝我，他們要把我拘禁一個禮拜。”
我受著債主的迫害，沒有一分鐘安靜，我不能埋頭寫我喜歡的文學作品。我不得不趕寫匆忙寫就的東西。
我渴望著精神上與金錢上的自由……
《給韓斯卡夫人的信》
當我不分晝夜集中精力去構思、寫作、塑造、描繪、回憶的時候，當我扇動沉重而往往是帶傷的翅膀，飛翔在文學創作的精神戰場上的時候，如何能夠顧及物質陣地呢？拿破侖身處埃林斯時，就不能同時在西班牙戰場。為瞭不致在生活中、在經營中以及各種各樣的交往中受騙上當，我就得把全副精力投進去，其他任何事也做不成瞭。我得做個純粹的金融傢、社會名流、商人。當然，我心裡清楚有人在欺騙我，有人準備欺騙我。我知道誰出賣瞭我，或者將要出賣我，或者在我這裡占盡便宜之後逃之天天，然而我察覺、預感、瞭解到這類情況的時刻，正是我必須在別的戰場上奮鬥的時刻，是我為創作一部作品或是一項如不及時完成就將前功盡棄的工作而忙得不可開交之時，我的茅屋落成之日往往是我的另一所房子焚毀之時。
《給韓斯卡夫人的信》
我擁有《巴黎紀事》3．2萬法郎的資本。如果訂戶超過2000，我可獲得2萬法郎的贏利，還不算我那些優厚的稿酬和作為經理的酬金。我們現在擁有足夠經營兩年的資金——這難道不是一項宏偉事業嗎？可以說，我接管這份報紙3個月以來，它日益贏得世人的矚目與尊敬……
《給韓斯卡夫人的信》
向1838年致敬！不管她給我們帶來什麼變化，不管她的裙褶中藏著什麼樣的苦難，沒關系！總有辦法解救一切的，那就是死亡，我對死已經無所畏懼瞭。
《給珠爾瑪·卡羅夫人的信》
為瞭使你知道我的剛強能維持多久，我可以對你說：我曾在一個夜裡寫好《魯日裡的秘密》……在三個夜裡我寫好《老小姐》，用幾個鐘頭寫完《珍珠碎瞭》……《無神論者做彌撒》與《法西諾·加薩》也是在同樣的情況下寫好的。我在沙希城裡三天寫好瞭《幻滅》的開頭——五十頁，我的生活由一種單調的勞動組成，但是這種勞動就由於勞動本身而變得豐富多彩。
《給洛爾的信》
你的社會不再崇拜真正的上帝，隻崇拜金牛[1]瞭！那是你們的大憲章制定的宗教……等到你用合法的形式掙到一筆財產，成瞭富翁，做瞭特·呂龐潑萊侯爵，你就好奢侈一下，講節操瞭。那時你盡可以自命為高尚、清白，沒有人敢反駁你，即使你掙傢業的時候做過不高尚、不清白的事……隻要記住一點：定下一個輝煌燦爛的目標，藏起你的手段和步驟。既然所有的對手都不講道德，偏有個野心傢抱著一肚子道德觀念跟他們競爭，那不是幼稚是什麼？
《幻滅》
一本書接著一本書，一夜連著一夜，似乎是永遠如此。我要營造的建築物實在太大太高瞭！在一個月裡我所做的事情，是別人用整整一年甚至更多的時間也做不完的。
《致珠爾瑪》
我在工作時忘掉瞭痛苦，工作是我的救星。
《致珠爾瑪》
我在不寫的時候，就考慮我的計劃；既不寫又不考慮的時候，就修改校樣。這就是我生活的內容。
《致珠爾瑪》
我覺得像我這樣一個人的生活不應該依附在任何女人的石榴裙下，我應該追求我自己的遠大前程，眼光要看得更高一些，不要停留在一個女人的裙帶上。
《日記》
留神一下，看看能否替我物色到一位有巨額財產的寡婦？……啊！你把我好好吹噓吹噓吧——個出類拔萃的青年，年紀二十有二，儀表堂堂，性情溫順，雙目炯炯，熱情似火。真是上帝捏出來的頭等的丈夫材料。事成之後，我從女方陪嫁中提出5%給你作傭金，外加一些別針什麼的。
《給洛爾的信》
我這個五尺之軀，充塞著各種可能想像出來的對比和矛盾。如果有誰喜歡說我華而不實，好說大話，剛愎自用，處世輕浮，心無主見，生活奢侈，粗心大意，放蕩不羈，缺乏反躬自省的精神，以及不能吃苦，油嘴滑舌，對人莽撞，用語粗魯，缺少教養，脾氣古怪等等，其可靠程度不亞於另一個說我勤儉樸素，謙虛謹慎，剛毅果敢，見義勇為，積極進取，胸懷坦蕩，刻苦耐勞，胸有成竹，少言寡語，情趣高尚而且樂天無憂。把我說成懦夫或者英雄，智者或者蠢貨，天才或者笨蛋，都能同樣符合事實。不管別人說我什麼，我都不會表示驚訝。我反正想通瞭，自己不過是一個工具，是環境的玩物而已。
《給洛爾的信》
我伏案工作瞭整整一個月，把命都搭進去瞭，就像煉丹傢把金子丟進坩堝一樣。我給自己制定瞭最最嚴酷的專制制度。我夜以繼日地工作……毫無歡娛可言。我成瞭耍筆桿子的苦役犯，一個販賣思想的商人。
《給珠爾瑪·卡羅夫人的信》
在我不得不中斷和外出的情況下，我是絕對不能工作的。我從未隻持續工作一兩個小時過。
《給珠爾瑪·卡羅夫人的信》
【註釋】
[1]《舊約·出埃及記》載，占代希伯來人崇拜金犢，此處喻拜金主義。
愛情·友誼 愛情和其他生物一樣，有維護自己的本能。
《沉思錄》
坦白的愛情自有它的預感，知道愛能生愛。
《沉思錄》
愛情不隻是一種感情，它同樣是一種藝術。
《沉思錄》
沒有耐性，愛情就不會成功。
《沉思錄》
愛情和我們的生活永遠打成一片，並最後給它染上火紅的顏色之前，曾經過無數的變形。
《沉思錄》
真正的愛情像美麗的花朵，它開放的地面越是貧瘠，看來越格外悅眼。
《沉思錄》
真正的愛情始終和童年相仿：輕率、冒失、放蕩，逞著性子哭哭笑笑。
《沉思錄》
有朝一日你動瞭愛情，千萬要守秘密，沒有弄清楚對方的底細，決不能掏出你的心來。
《沉思錄》
深沉的愛情會在心靈和軀體內刻下創傷。終身都要保留下來。
《沉思錄》
持久的、真正的愛情，滲透所有的思想，變成瞭生命的本體，或者像我們父輩所說的，變成瞭生命的素材。
《沉思錄》
癡情的人又是聾子又是瞎子。
《沉思錄》
愛情是非常自私的，母愛卻可以豐富我們的感情。
《兩個新嫁娘》
戀愛的性質往往表現在一些微不足道的小事上。
《卡迪央王妃的秘密》
人類終於發明瞭愛情，並使它成為人類最完美的宗教。
《卡迪央王妃的秘密》
一個人倒楣至少有這麼一點好處，可以認清楚誰是真正的朋友。
《賽查·皮羅多盛衰記》
忠誠便是培養愛情的養料。
《賽查·皮羅多盛衰記》
隻要是人……第一個念頭總是要找一個共命運的伴侶。這種心情是生命的表現。
《幻滅》
敬是感情的基礎，有瞭敬意，感情才切實可靠。
《幻滅》
真正的愛情始終和童年的情形相仿。
《幻滅》
要是光明算得人生第一個戀愛對象，那末戀愛不就是心的光明嗎？
《歐也妮·葛朗臺》
愛情越熱烈越真誠，越應當含蓄隱蔽，不露痕跡。
《高老頭》
愛情是不能定做的。
《貓打球商店》
感情對什麼東西都能夠留下痕跡，並且能穿越空間。
《人間喜劇》
金錢攪在愛情一塊兒，不是太醜惡瞭嗎？
《人間喜劇》
用愛情充實人的生命。
《人間喜劇》
婚姻的幸福並不完全建築在顯赫的身分和財產上，卻建築在互相崇敬上。這種幸福的本質是謙遜和樸實的。
《人間喜劇》
在1823到1833年間，在人生這場可怕的惡戰中，一位天使給我以支持。貝爾尼夫人盡管有傢有室，卻像上帝一樣對我無微不至。她是母親、是女伴、是傢園、是知己、是慰藉；她造就瞭作傢，她安撫瞭青年，她提高瞭智趣，她像親姐妹一樣為我歡笑，陪我哭泣，她每天都要來到我的身邊，像一個美好的夢，使我在沉睡中忘卻瞭苦難。她的善行還不止於此，她還想方設法給我提供高達4．5萬法郎的巨款，……毫無疑問，要是沒有她，我早就沒有活命。我要有幾天得不到溫飽，她總能及時猜到，並以天使般的熱誠，使我諸事如願；她鼓動瞭我的自尊心，使人免得墮落，以至如今我的敵人常常咒罵我是個自高自大的傻瓜……
《給韓斯卡夫人的信》
隻有你才能使我快樂。伊娃，我在你面前跪下，我的生命、我的心都屬於你。你可以一刀殺死我，但不要讓我苦痛！我以全部心靈的力量來愛你。不要讓我美麗的希望成泡影。
《給韓斯卡夫人的信》
我把生命顛倒過來生活，我認為一個鐘頭的愛情就抵得上整個人生。
《給洛爾的信》
肉體之愛是一種類似饑餓的需要，隻不過人要天天吃飯，而在愛情上，性欲卻沒有食欲那樣持久和經常。
《沉思錄·論恪守婦道的女人》
一塊黑面包，一罐水，本來可以解決任何人的饑餓問題，但我們的文明卻創造瞭美食學。
愛情也有自己的面包，但同時也有愛的藝術，我們稱之為調情，這迷人的字眼隻存在於法國，正是法國創造瞭這門學問。
《沉思錄·論恪守婦道的女人》
那麼，使天下丈夫發抖的事難道沒有嗎？當他們想到，男人天生有變換口味的需要，而在某些未開化的地區，遠方客人到來之後，便有烈酒和佳肴獻上，他們能不顫栗嗎？
但饑餓並沒有愛情那樣強烈。思想似心猿意馬，更加繁雜而惱人，比美食的要求更講究。詩人們和世事向我們披露的有關人類愛情的一切賦予單身漢以可怕的力量，他們好比福音書裡擇肥而噬的獅群。
說到這裡，希望我們每一個人都捫心自問，回憶一下過去，想一想是否遇見過隻愛一個女人的男子。
《沉思錄·論恪守婦道的女人》
這就是世界上最變化無常的東西，這就是最飄忽不定的情緒。這種情緒之所以可貴，是因為它突如其來和敏感，之所以有魅力，是由於它能產生突發的欲念，之所以使人愉快，是因為表露得真實，總之，這就是愛情，受清規戒律所約束，被輿圖局的幾何圖形所左右的愛情！
《沉思錄·床的理論》
如果我是父親，我會憎恨一早一晚，像時鐘那樣準確地感情爆發，跑來向我道一聲遵命的早安或晚安的孩子。人們就這樣扼殺人類感情中一切最慷慨、最自發的東西。你就從這個例子去設想一下按時發生的愛情吧！
《沉思錄·床的理論》
……像一般年輕人一樣，我暗地裡渴望著甜蜜的愛情。在跟我同齡的一些青年人中，我遇到一派專好吹牛的人，他們昂首闊步，滿嘴空話，肆無忌憚地坐在一些我認為是最尊貴的女人身邊。他們出言不遜，啃著自己的手杖頭，故作嬌態，自願出賣給最漂亮的女人，把頭枕在或自稱把頭枕在所有女人的枕頭上，還裝出對歡樂滿不在乎的神情。他們認為最有德性的、最貞潔的女人反而易於弄到手，隻需一個簡單的話語，一個稍為大膽的動作，一個突然的傲慢的眼色就可以把她征服！我可以憑良心對你說句實話：我認為取得權力或在文學上享有盛名，要比在一個出身高貴、聰明幼稚的年輕女子身邊獲得成功還要容易。我的情感和我的信仰與這個社會的準則不相協調，因此，我覺得心情混亂。我有勇氣，但是隻藏在心裡，並不表現在行動上。……有時候，我甚至願用我的生命去換取一夜的歡樂。說真話！我從未遇到過傾聽我熱情談話的耳朵，能讓我盡情凝視的眼睛，願和我心心相印的心，由於勇氣不夠，或者缺乏機會和經驗不足而精力無處發泄，竟使我受盡瞭痛苦。
《給洛爾的信》
一切女性都喜歡平庸的男子，一個平庸的男子可以把他的全部時間都用在她們身上，並且想法證明他隻和她們好，隻愛她們。至於一個有才能的男子，雖然他可以把自己的心，自己的才力、自己的熱血獻給他們，但他不願犧牲他的時間，他的事業，因此，即使是最高貴的女性也要以為自己並不被他所愛。
《愛的使者》
就婚媾而言，男子愛情生活與女子愛情生活在時間長短上的差異是十五年[1]。這一段時間相當於女人可能對丈夫不忠的時期的四分之三。
《沉思錄·論恪守婦道的女人》
結婚必須與吞進一切的妖魔長期作戰。那個妖魔就是——習慣。
《人間喜劇》
夫妻間是應由相互認識而瞭解，進而由彼此容忍而敬愛，才能維持一個美滿的婚姻。
《人間喜劇》
愛是欲求和感情的調和，而結婚的幸福是來自夫妻間的“心有靈犀一點通”。
《人間喜劇》
愛情如果不帶著不可分離的友誼，在我看來就是一時的放蕩行為，如果有所保留還算什麼全部委身呢？
《人間喜劇》
愛情的內容並不是幾次溫柔體貼的談話，幾夜風流，一兩次聰明或笨拙的愛撫，和被稱為嫉妒的一星發自自尊心的火花。
《沉思錄》
如果愛情是一切欲望之首，那是因為愛情能帶來一切欲望。我們情愛的深淺視我們美麗的情婦用手指彈動我們心中琴弦數目的多寡而定。
《沉思錄》
偉大的愛，勝過語言的表示。
《沉思錄》
恒久才是愛的靈魂，才是原氣充沛的象征。
《沉思錄》
愛情方面的第一眼，就等於千裡眼。
《沉思錄》
一個人隻要愛上瞭，就會愛他的一切。
《沉思錄》
戀人和殉道者是一對同病相憐的兄弟！兩者痛苦相似，知己如同知彼，可說是世上絕無僅有。
《沉思錄》
愛情的開始與生命的開始，頗有些動人的相似之處。我們不是用甜蜜的歌聲與和善的目光催眠孩子嗎？我們不是對他講奇妙的故事，點綴他的前程嗎？希望不是對他老展開著光明的翅翼嗎？他不是忽而樂極而涕，忽而痛極而號嗎？他不是為瞭一些無聊的小事爭吵嗎，或是為瞭造活動宮殿的石子，或是為瞭摘下來就忘掉的鮮花？他不是拚命要抓到時間，急於長大嗎？戀愛是我們第二次的脫胎換骨。
《歐也妮·葛朗臺》
愛情濃厚的夫妻生的孩子，往往賦有愛情的特色：溫柔，活潑，快活，高尚，熱心。
《比哀蘭德》
心靈時時刻刻隻想著一個人，它終於瞥見包圍著這個人的整個精神世界，在那裡看見未來的變化。在她的愛情裡面，一個婦女有一些預感，這些預感又成為後來當母親時的明智。這樣便生出某些難以解釋的憂鬱，某些難以解釋的哀愁，使男人們覺得驚奇。男人們要照顧生活上的大事情，他們的活動從不停息，他們不能夠專心致志。一切真實的愛情，在婦人身上，都成為一種活躍的沉思，它的清晰和深刻的程度，視每個人的性格而定。
《農民》
少女們純潔而單調的生活中，必有一個美妙的時間，陽光會流入她們的心坎，花會對她們說話，心的跳動會把熱烈的生機傳給頭腦，把意念融為一種渺茫的欲望；真是哀而不怨，樂而忘返的境界！兒童睜眼看到世界就笑，少女在大自然中發見感情就笑，像她兒時一樣的笑。要是光明算得人生第一個戀愛對象，那麼戀愛不就是心的光明嗎？
《歐也妮·葛朗臺》
真正的愛情所能給人的享受，比純粹尋找刺激的朝秦暮楚的熱戀，更勝十倍。
《沉思錄》
完滿的愛情和欲望，這兩者和感恩和友誼一樣強有力。互相交鋒的結果，愛情戰勝瞭。
《沉思錄》
情欲就像奇花異草似的，往往需要智巧的培養。
《沉思錄》
真正的愛情總是一模一樣的。
《沉思錄》
精神生活與肉體生活一樣，有呼也有吸：靈魂要吸收另一顆靈魂的感情來充實自己，然後以更豐富的感情送還給人傢。
《沉思錄》
這種一時沖動而產生的愛情，可以說是一種又甜蜜又痛苦的錯誤，對於那些沒有充分經驗來掌管自己的未來幸福的少女們，將使她們一生受到不幸的影響。
《沉思錄》
有些女人受到遺棄之後，會去把愛人從情敵手中搶回，把情敵殺死，逃到天涯海角或是上斷頭臺，或是進墳墓。這當然很美；犯罪的動機是一片悲壯的熱情，令人覺得法無可恕，情實可憫。另外一些女子卻低下頭去，不聲不響的受苦，她們隱忍、啜泣、寬恕、祈禱、相思、直到咽氣為止。這是愛，是真愛，是天使的愛，以痛苦生以痛苦死的高傲的愛。
《人間喜劇》
在虔誠的氣氛中長大的少女天真、純潔，有朝一日踏入瞭迷人的愛情世界，便覺得一切都是愛情瞭。她們徜徉於天國的光明中，而這光明是由她們的心靈放射出來的，光輝所佈，又照耀到她們的愛人。她們把胸中如火如荼的熱情點染愛人，把自己崇高的思想當做他們的。
《人間喜劇》
幾乎所有的少女都會相信外貌的暗示，以為人的心地和外表一樣的美。
《人間喜劇》
女人都具有創造善良丈夫的天才。
《人間喜劇》
既然失戀就必須死心，這好像斷線而去的紙鳶，既已斷線，就無法再接上去。
《人間喜劇》
戀愛的人總是要麼一切都不懷疑，要麼懷疑一切的。
《沉思錄》
沒有虛榮，愛情便是一個正在康復的病人。
《沉思錄》
既然失戀，就必須死心；斷線而去的紙鳶是不可能再追回來的。
《沉思錄》
戀愛是陷阱，尤其缺乏處世經驗與對戀愛生活體驗不夠的少女們，很容易跌落進去而不能自拔。
《沉思錄》
我必將勇敢地追隨我的命運，舉眼眺望比一個女人的愛情還要高超的地方。
《沉思錄》
稍稍有點數學頭腦的哲學傢證明瞭一個事實，即目前在法國，大約有三百萬左右年紀至少17歲、至多52歲的男子，他們一個個都歡蹦亂跳、牙齒齊全、躍躍欲試、勁頭十足，一心想堅定不移地走向愛情的樂園。
《沉思錄》
把金錢和愛情混在一塊兒，不是醜惡極瞭嗎？
《沉思錄》
愛情是我們心中一種無限的情感和外界一種有形的理想的結合。
《沉思錄》
一個高尚心靈為愛情而痛苦萬分，永遠是一場好戲。
《沉思錄》
青年人的身上，忠誠便是培養愛情的養料。
《沉思錄》
不幸的愛情，往往像可靠的債務人的一張到期不付的借票，會加你的利錢。
《沉思錄》
人們絕不能像拔牙一樣從心中拔去愛情。
《沉思錄》
我隻有兩種熱情：榮譽和愛情，都得不到滿足，也永遠不會滿足。
《沉思錄》
愛情是惟一的不能容許有過去或將來的情感。
《沉思錄》
信任是愛情的美德。
《沉思錄》
其實假裝的愛情比真實的愛情還要完美。這就是為什麼很多人都受騙瞭。
《沉思錄》
愛情的發展完全靠希望推動的；一個抱的希望越狂妄，越相信會成功；自己和情人距離越遠，欲望越強烈。
《沉思錄》
如果我們的愛情是分享的，那就是崇高；但如果你們睡在兩張分隔的床上，那你們的愛情便是粗野的瞭。
《沉思錄》
人類可能犯的最大錯誤就是認為愛情隻存在於稍縱即逝的幾個短暫的時刻之中，博敘埃[2]說得好，這些時刻在我們生活中就像墻上的釘子，看起來多，但收集到一起，則隻有一把。
《沉思錄·床的理論》
愛情的時刻幾乎總是在談話中度過。情人身上隻有一種取之不竭的東西，就是善良、風度和細膩。能感覺一切、猜出一切、預防一切；即使責備也不傷害感情；有所饋贈也絕不驕傲；用巧妙的方式去增加行為的價值；恭維不用語言而見諸行動；慢慢使人明白而不操之過急；使人感動而不震動；不僅眼光甚至聲音也充滿溫存；從不使人發窘；使人快樂卻又不失風雅；說話中聽；言語能打動人的內心……這就是女人所要求的一切，她們寧願拋棄梅莎莉[3]的夜夜風流，去和能給予她們渴望得到的靈魂愛撫的男子共同生活，而對男人們來說，給予這些靈魂的愛撫簡直不算一回事，隻需稍加關心就是瞭。
《沉思錄·床的理論》
我從未停止過對你的思念，對你的愛，甚至到現在我還和你交談呢！
《給珠爾瑪的信》
經歷瞭多少動蕩不安、辛勤奮鬥，在貧困中掙紮、沉浮瞭半生之後，我獲得幸福的惟一希望全都寄托在這個女人身上。她不再是18歲的妙齡女郎，既不貪圖榮華富貴，也不眷戀英俊美貌，這一切我都不能奉獻給她。她已年過40，經歷的事情很多。她頗多疑慮，而且生活中的種種遭遇更增添瞭她的戒心……因此在我和她交往的10年中，我一直對她說，如果她和我結婚，絕不等於和我的傢庭結婚，她有完全的自由來決定是否和我的傢人見面……盡管這是很自然的事，你卻一直認為這是不光明正大的，是我用來掩蓋什麼卑劣行徑的借口，你認為我是企圖往上爬，想當貴族，背叛拋棄我的傢庭，等等……我是你應該引以為豪的兒子，而你卻對我寫出如此薄情的信……
自從我出世以來，你從來沒有對我施以深情厚愛，這你倒是做對瞭。因為假如你對我像對待弟弟亨利一樣，也許我現在早已墮入他那種境地。因此從這個意義上講，你倒是我的好母親……
《給母親的信》
我無法克制同你在一起的欲望，我隻是為瞭你而活著。你的音容笑貌，你的責怪、埋怨，你裙袍的窸窣聲，都是我朝思暮想、日夜渴求的對象，這一切都應當是實實在在的。
《給韓斯卡夫人的信》
來吧，你能想像得出你賦予我的全部幸福嗎？不，無須受苦，無須破產，隻要聽從我的勸告，就是說，來這裡住進愛麗舍田園大街的一套美麗公寓，閉門不出，隻在天黑之後同我一道去散步，像住在泰佈街初期的愛絲苔那樣過著無與倫比的幸福生活。因為有什麼東西可以同一顆純潔心靈中這樣的愛相比呢！這就是人間天堂，寂靜無人卻有現代科學設備的天堂。
《給韓斯卡夫人的信》
好瞭！我現在隻有一個念頭，就是這個星期我就要看見你瞭，我要吮吸你的氣息，擁抱你可愛的玉體，親吻你的裙裾。我一定要用整整半天的時間來端詳你，盡情享受同你在一起的幸福。
《給韓斯卡夫人的信》
別瞭，我親愛的寶貝！希望在哪裡？正如你所說，這將是我們之間最後一場風暴，最後的煩惱……千遍的吻你，撫摸你，我可愛的小夏琳娜。我比任何時候更深地愛你。我要娶你為妻，否則我就不想活瞭。
《給韓斯卡夫人的信》
我整天懷念威爾卓尼亞，在沉思冥想那裡的一切細枝末節。我的靈魂離開瞭我，走進你的房間……我在你的房間裡同你共進晚間8點半的夜宵。我發誓這是因為我愛你，所以我的心同你在一起。
《給韓斯卡夫人的信》
她不僅是心愛的人，而且是最心愛的人……她是佛羅倫薩詩人心中的貝阿特麗絲，是威尼斯詩人心中的純潔無瑕的洛爾，她是偉大思想的母親，是促成英明決斷的無名因素，是前途的支柱，是在黑暗中閃耀的光芒，宛如濃蔭下亭亭玉立的百合花……她賦予我柯利尼[4]式的堅強意志，幫助我戰勝強敵，從失敗中重新站起來，拖垮最兇頑的敵手……我的大部分思想都源於她，正像馨香源於鮮花一般。
《幽谷百合》
我已開始患上可怕的神經痛和因嗜飲過多的咖啡而引起的胃病。我必須完全休息。這些以前從沒有過的糟透的病痛3天來一直折磨著我。初發時我認為僅是一時之苦惱而已……唉呀！我疲勞之狀，實難描述。今天早晨，我算瞭算這兩年所寫的作品共有多少——4大卷《人間喜劇》。在今後二十多天裡我做不成什麼事情，隻能坐上驛車離開這裡。
《給韓斯卡夫人的信》
你看我，精疲力盡，就像雅各跟天使搏鬥以後似的。現在還有6卷以上的作品要我去寫。整個法國都註視著和打聽著這部行將出版的著作。根據書商的巡回推銷員的報告和我所收到的信件，這個事實無可置疑。《新聞報》又增加瞭5000個訂戶。讀者們都在等待著我——而我覺得我腹中竟空無一物。
《給韓斯卡夫人的信》
我失去的這個人比母親還親，比女友更近，我們的關系超出瞭世界上任何一種人與人之間的關系……每當我遇到雷雨風暴，她都用她的言語、行動和忠誠的心給我以支持。我是仗著她活下來的，她是我的一切。雖說兩年來疾病和繁忙的工作使我們天各一方，但彼此總能心心相印。她一直在影響著我，她是我精神上的太陽。《幽谷百合》中的莫爾索夫人隻不過是她身上的最微不足道的優點的蒼白寫照，同她本人相去甚遠。這是因為我不願意把自己的感情賣給公眾。我的一切真實感情永遠不會為世人所知。
《給奧古斯特·博爾熱的信》
對於我來說，親愛的，盡管這一次變故使我熱切追求瞭10年的事情有即將實現的可能，但是我可以在上帝和您面前問心無愧地起誓，除瞭完全順從地等待天命之外，我心中沒有任何其他念頭。即使在我最冷酷的時刻，也沒有讓邪惡的念頭玷污我的靈魂。人不可能壓制住一切不由自主的內心沖動。我常常這樣想：“和她在一起我的生活該是多麼愉快呀！”一個人若沒有希望，就無法保持自己的信念、情感乃至整個內心世界。我的熱切期待和順從天命的雙重動機得到瞭上帝的嘉許，它們曾經是我搏鬥中的支柱。但是我理解您向我表達的悲痛心情……
《給韓斯卡夫人的信》
我頭上隻有幾根白發，除瞭因為我伏案寫作而必然引起的“豐腴”之外，由於註意養生，我身體十分健康。我並不認為維也納一別之後我有什麼改變，盡管我過著苦修的禁欲生活，但我的身心均沒有衰老。我大約還有15年的青春，親愛的，您也是如此。可是現在，我倒心甘情願地希望拿出我暮年的10載光陰，以換取我倆重逢時刻的早日來臨。
《給韓斯卡夫人的信》
得瞭吧！這千百次的偷吻，這些小恩小惠隻能加重我的饑渴。我們再也找不到一小時、一分鐘的時間單獨在一起。這些障礙撩得我欲火中燒，請相信，還是讓我及早回去的好。
《致韓斯卡夫人的信》
若是失去這天國之光，我的生活將日趨暗淡。你知道，她是我的良知和力量，她宛如冥冥青天，宛如信仰與希望之神，高居於一切之上。我不知道情況會變成什麼樣。她還不知道自己的病情，可是她很清楚自己不行瞭。
《給奧古斯特·博爾熱的信》
年輕的費利克斯·德·旺德奈斯……在1814年圖爾地區的一次舞會上遇到一個女人，她的美貌迷住瞭他。幾個月以後，他在安德爾河邊克洛什古德領地上又見到瞭她：她名叫佈朗什·德·莫爾索，她的丈夫——伯爵和兩個孩子生活在她身邊。費利克斯很快就成為莫爾索夫人的密友……一再分開和重新見面，加強瞭這默默無言的精神戀愛。
費利克斯在巴黎步步上升的過程中，被一個年輕的英國“時髦女郎”杜德萊征服瞭。昂麗埃特（莫爾索夫人）獲悉這種聯系，原諒瞭她的意中人，但病得要死。為瞭傾聽伯爵夫人的臨終之言，費利克斯趕至克洛什古德，她給他留下的一封信證實這是一篇情話。費利克斯回到巴黎，被杜德萊小姐拋棄。他在書信和政治事務中找到瞭排解鬱悶的方式，直至遇到娜塔莉·德·瑪內維爾。她對費利克斯來信的回答是，寧願放棄他，也不想“同時成為德·莫爾索夫人和杜德萊女士”。
《幽谷百合》
我是不是愛你？可我已經來到你身邊！哪怕再困難一千倍，為你受再多的苦，我也是要來的。現在我們終於贏得瞭一個月或許兩個月的時間。我不是要一次而是要千百萬次地親吻你，我是如此幸福，以至我不能比你寫得更多瞭。
回頭見！我的房間很好，戒指像你一樣，我的愛，它多麼精致美麗！
《致韓斯卡夫人的信》
至今我們的親吻仍處在十分可憐的地位，它隻能到達你的心，而我卻願意它裹住你的全身。你將會看到徹底的占有能加深和擴大愛情。
《致韓斯卡夫人的信》
如果我能千百次地占有你，你將看到我更加如醉如癡，現在我們還隻是生活在期望之中，而到那時則既有展望又有回味……在去狄奧達蒂的路上我哭瞭。因為你竟然隻用一個字就撕破瞭你似乎很樂於編織的情網，而這還是你給瞭我全部愛情許諾之後……我是多麼崇拜你！你從來不想耍任何手腕，你隻是坦率而幸福地獻身愛情，你這樣說話和我的天性完全一致。
《致韓斯卡夫人的信》
我親愛的天使，我幾乎像瘋瞭一樣地愛你，我簡直無法再想任何別的事情，隻能念著你。我的想像力總是不由分說地把我拉到你的身邊。我抓住你，擁抱你，親吻你，撫摸你，於是千百次地最甜蜜的親吻攫住瞭我。……噢！我的夏娃，親愛的，你不知道吧？我把你的名片拾來瞭，現在它在我的面前，我對你說著話，好像你就在我的身邊。我看見你像昨天一樣美麗，出奇地美麗。昨晚，整整一個晚上，我對自己說：“她是我的瞭！”啊！天使們在天堂裡也沒有我昨天那樣幸福！
《致韓斯卡夫人的信》
在這裡我得到瞭滿足人這種動物的無窮虛榮心的一切，而詩人又是各類人當中虛榮心最重的。啊！我在說些什麼呀！其實根本就沒有虛榮這回事。我很幸福，精神上非常快樂，到目前為止還隻是精神上的誠實的幸福。因為那個討厭的丈夫5天以來沒有離開我們一秒鐘，不是在他太太的裙邊就是在我背心跟前。在納沙泰爾這座小城，一個顯赫的外國女人一舉一動都在人們的視線之內。我好像是在一個悶罐裡，太別扭瞭。
重要的她隻有27歲（她實際上是33歲——引者註），她有傾國傾城的美貌，世界上最漂亮的烏發，更有一顆天真的年輕的心……她難以克制自己的感情，幾乎當眾撲到我的懷裡。且不說她擁有巨額的財產，在這美的傑作面前，財產算得瞭什麼呢？把她和快樂美麗的公主相比，她還要強過百倍。她那迷惘的眼睛註視你的時候會變得脈脈含情，我愛她愛得如癡如醉瞭……
天哪！這特拉維爾山谷多麼美麗！比安湖多麼令人心曠神怡！你想想，就在這個地方，我們打發她的丈夫去張羅午飯。因為周圍的人看得見我們，我們便躲在一棵大橡樹背後，偷偷交換瞭第一個吻。然後我向她發誓要等待她，因為她丈夫已經快60歲瞭，她也發誓要把她的身心都留給我。她多麼可愛，居然把一個胖得像座塔的丈夫從烏克蘭動員出來，行程600法裡，來會見我這個情人，而我卻隻消走150法裡，真該死！……
《給洛爾的信》
你呀！你不能從我的眼睛裡看出我的期待吧？噢！放心吧！一個熱戀中的女人的迫切願望，我全部都感受到瞭。隻是因為我住的地方太不方便，我才沒有告訴你，我是多麼希望有一天早晨你會來到我的身邊。在這幢房子裡是有危險的。在別的地方也許就有可能瞭。到瞭日內瓦，我親愛的天使！在日內瓦，為瞭我們的愛情，我一定會使出男人十倍的聰明才智來。
《致韓斯卡夫人的信》
我來這裡所獲甚少，但也很多。說很多是因為我見到瞭一位極其高雅可愛的人，說很少則是因為我不可能博得她的愛情。唉！您為什麼讓我到艾克斯來呢？……
《給珠爾瑪的信》
隻有您才能使我快樂，夏娃，我在您面前下跪，我的生命，我的心都屬於您。您可以把我一刀殺死，但不要讓我痛苦。我以全部心靈的力量來愛您。別讓我的美好心願成為鏡花水月！
《給韓斯卡夫人的信》
噢，我未曾見面的愛人，請相信我，不要聽信任何關於我的壞話！我是個孩子，真的，一個比您所設想的更加容易一眼看透的孩子。像孩子一樣單純，像孩子一樣地愛戀您。
《給韓斯卡夫人的信》
從（9月26日）1點到4點我將在郊區林陰道上散步，一直在那裡欣賞至今還從未見過的湖光山色。您在那裡停留多久我都能陪著您。請寫個字條告訴我，我能不能在這裡安全地給您寫信，寄到郵局代領，因為我不願意給您帶來哪怕是一丁點兒的不愉快。我懇求您告訴我您的真實姓名！
最最親愛的，從巴黎到這裡，我心裡無時無刻不想念著您，我為您觀賞瞭特拉維爾山谷，這山谷真是太美瞭。
《給韓斯卡夫人的信》
她是我的母親、朋友、伴侶、傢人和顧問。她造就瞭我這個作傢，她給予我年輕時所至為需要的同情，她指導我的情趣，如親姐妹般哭泣歡笑，她像善良、慈愛的催眠師，每天都來引導我這個受苦人進入夢鄉……如果沒有她，我肯定早死瞭。
《回憶》
一個姿色沉寂的女人為瞭實現一個男子的初戀而甘願奉獻出最後一次愛情，這種可貴的行為是什麼東西也不能比擬的。
《給洛爾的信》
若不想照抄瓦爾特·司各特，您就得另外創作一種手法。現在您是模仿他，像他一樣開場用長篇的談話引進人物，談話完瞭才有描寫和情節。這兩個對立的因素，在一切戲劇性的作品中都必不可少，您偏偏放在最後。您為什麼不顛倒一下呢？散漫的對話在司各特筆下非常精彩，您卻寫得黯淡無光，我看還是幹脆不用，拿描寫來代替。我們的語言本來最宜於描寫，讓您的對話自自然然地從上文引出。最好一開始就進入情節。或者從側面，或者從結尾入手去處理題材，各場面要有變化，避免千篇一律。就算把蘇格蘭作傢的對話體的戲劇形式應用到法國歷史上來，你仍舊顯得新穎。瓦爾特·司各特筆下沒有情欲，他不瞭解這個，或許是他國內偽善的風俗不允許他去寫。在他心目中，女人總是恪守婦道的。除瞭極少數的例外，他的女主人公簡直是千人一面，照油漆匠的說法，用的都是一個紙樣，個個都是從克拉麗莎·哈洛脫胎來的。他把所有的女人都歸結為一個觀念，因此她們都是同一個模子的翻版，隻不過著色濃淡有些差別罷瞭。其實女人是因為有情欲才擾亂社會，情欲變化無窮，你一描寫情欲，辦法就多瞭。偉大的司各特要古板的英國千傢萬戶看他的小說，才不得不放棄這些手法……
《幻滅》
你曾有福氣遇到這樣一個女人嗎？她音樂般和諧的聲音，使她的談話倍增魅力，這種魅力還同樣表現在她的整個儀表。一個女人，她知道什麼時候說話，什麼時候緘默不語；她用一種完善的嬌柔來博取你的註意力；她妥當地選用每一個字眼，講十分純正的語言。她對你的嘲弄就像對你的愛撫，她的批評使你毫無受傷害的感受；她不以聒噪的態度處理事情，而是引發一場交談，並使談話適可而止。她的舉止總帶著微笑，她的嫻雅決非做作。她有時雖然在傷腦筋，但卻不會過分心焦，亂瞭方寸。人們對她的尊敬，從來隻不過是一種甜蜜的浮光掠影。她決不會讓你厭倦，而當你離開她時，你總是對她和自己都感到滿意。而且你發現，凡是她用過的東西以及她周圍的一切都有著某種和她同樣的魅力。她傢裡所有的東西，都讓你產生愉悅感，你所呼吸到的空氣就跟自傢的空氣一樣。這個女人真是麗質天成。她的每個舉動都無絲毫矯情。她從不自我炫耀，她表達她的情感純粹是因為她確有所感……她既溫柔又活潑，而她的同情心乃是在一種特別適宜的情形下顯露出來的。你會熾熱地愛上這個安琪兒，即使她做錯瞭什麼事，你也心甘情願地承認她是對的。
《給洛爾的信》
我對您一見鐘情，您的45歲年齡對於我並不存在，即使有那麼一剎那我註意到瞭這一點，也隻認為這更加證明我感情的強烈……假如我不是真的愛您，您的年齡會使您在我眼裡顯得可笑，然而事實正好相反。說來也奇怪，這似乎違背常情，您的年齡竟成為使我依戀您的一條紐帶。
《致貝爾尼夫人》
我認為我看懂您的信瞭，這是一份最後通牒。別瞭，我不再抱希望，我寧願受放逐之苦也不願意像坦塔羅斯[5]那樣遭罪。既然您不覺得痛苦，我想不論我發生什麼事您都是無動於衷的。您真會以為我從來沒有愛過您嗎？別瞭……
《致貝爾尼夫人》
請想想，夫人，在遠離您的地方有一個人，憑借一種奇妙的天賦，他在空中循著一條理想之路飛越漫長的距離，如癡如醉地守候在您的身邊；他分享您生活中的甘苦，同情您，祝福您；他以青年人特有的純真感情熱烈地愛著您。對於他，您不隻是朋友，不隻是姐姐，甚至可以說不隻是母親，不，您比這些更多。您是看得見的神明，我的一切都是為瞭您。真的，如果說我夢想著偉大光榮的事業，那是因為我把它當做接近您的跳板；假如我開始做一件重要的事情，這是以您的名義。您在無意之中成瞭我的保護人。最後，請您設想在人類心靈裡所能產生的一切柔情蜜意和火熱的激情，我相信當我想念您的時候，全都具備瞭……
《致貝爾尼夫人》
……是的，我的靈魂都同你的連在一起瞭，從此以後你隻能同我在一起。
哦！我被一種溫柔而神奇的幻覺所包圍，我隻看見那條長凳，隻感覺到你甜蜜的擁抱，和我面前的這些雖然已經幹枯卻還散發著醉人芬芳的花朵。
你說你感到疑懼，你的語氣使我心碎。唉！我現在對我的誓言仍然確信不疑。因為你的親吻沒有引起絲毫變化。啊，如果說我變瞭，那也隻是我愛你愛得更加瘋狂瞭！
《致貝爾尼夫人》
友誼是聯結兩顆同類心靈的紐帶，它們既被雙方的力量聯結在一起，又是獨立的。
《兩個新嫁娘》
一個人如果能領會友情的好處和溫暖，就會把公眾稱作偵探、老百姓稱作密探、當局稱作警察的人看成是道德上的麻瘋病人。
《交際花盛衰記》
我們不難想象：邦斯瞧著嘗著這一頓靠許模克的友情張羅得來的晚飯，是怎樣的驚喜交集。這一類的感覺一生是難得有的，彼此老說著“你就是我，我就是你”那樣的深情就沒有這感覺，因為時時刻刻的關切使受到的人變得麻木瞭；隻要莫逆之交的真情洋溢，與世態炎涼的殘酷有瞭比較，一個人才會恍然大悟。兩顆偉大的心靈，一朝由感情或友情結合之後，全靠外界的刺激把他們的交誼不斷地加強。
《邦斯舅舅》
過度賣弄風雅在人的心靈上產生的效果，就跟賣晶質玻璃器皿的店鋪對人的視覺產生的效果一樣。
《莫黛斯特·米尼翁》
一個人一旦思想上變得極喜歡賣弄，舉止上也必然表現出來。
《莫黛斯黛·米尼翁》
沒有弄清對方的底細，決不能掏出你的心來。
《高老頭》
拿人與人的關系來說，嘲笑別人的缺點是極自然的事，所以遇到挖苦的人我們應當原諒，因為我們自有可笑之處給他取笑；值得駭怪的乃是無中生有的毀謗。
《都爾的本堂神甫》
倘使有兩個病情相仿的人，一個得到溫情的安慰，有關切他生死存亡的人照顧，一個是由職業的看護服待：那麼一定是後者不治而前者得救的。這是人與人之間不由自主的交感作用：醫生不願意承認這一點，以為病人得救是由於服侍周到，由於嚴格聽從醫生的囑咐；可是做母親的都知道，持久的願望的確有起死回生之力。
《邦斯舅舅》
巴爾舒·德·龐赫恩男爵先生，[6]
在旺多姆中學的所有同學中，我想，惟有我們倆在文壇上重逢。我們在本應隻培育De viris的年齡，就已經從事哲學研究瞭！我們久別重逢時，你正在潛心寫作關於德國哲學的出色著作，當時我就在創作這部作品。因此，我們彼此都實現瞭自己的夙願。毫無疑問，在這篇小說之前看到你的名字，你將會感到同筆者題贈給你一樣的快樂。
你的中學老同學
德·巴爾紮克
1840年
《致龐赫恩的信》
你跟我談起的這位維斯孔蒂夫人是個非常可愛的女子，她心地善良、美貌絕倫、風度嫻雅。她幫助我承受著生活的磨難。她既溫柔可親，又堅定果斷，愛憎分明從不妥協，是個可以信賴的朋友。她沒有什麼財產，或者說她和伯爵的財產與他們顯赫的姓氏並不相稱……同她的友誼可以減輕我的憂傷，但遺憾的是我很少同她見面。你簡直想像不出我的工作剝奪瞭我多少樂趣……在荒涼的沙漠裡，在這個世界上我再也沒有其他熟悉的女人瞭……
《幽谷百合》
我對愛情已心灰意懶，因此要認真地考慮一下結婚的事情瞭。假如您遇見一位芳齡22的年輕姑娘，有那麼20萬或10萬法郎，隻要陪嫁能服務於我的事業，那就請您給我做媒。我要的是能適應我生活中各種需要的女人：有時是大使夫人，有時是雅爾迪的女管傢，這事可不能外傳，這是秘密。她應該是一位有抱負、有頭腦的姑娘……
《給珠爾瑪夫人的信》
人生難得遇到崇高的心靈和真正的友誼。尤其是我，我是那麼缺乏可信賴的真誠支持，因此我接受您慷慨的友誼，哪怕因此失去許多有助於我成名的時間。若不是由於緊迫的工作纏身，我一定早巳前去向您致意，獻上我這顆赤誠的心。然而盡管我已奮鬥多年，並歷盡光榮而值得自豪的不幸，我仍需再走一段路程，方能企及那美好的時日，屆時我不再是文學傢、藝術傢，而是我自己。如果您允許的話，我將在那個時候獻身於您……
《致卡斯特裡夫人》
我有必要前去薩瓦的艾克斯山攀登，追逐某個或許是在開我玩笑的人兒——位貴婦人、而在你的眼中，她無疑是一個討厭的人物。她貌如天仙，料必也心似菩薩。她是一位真正的公爵夫人，乎易近人，和藹可親，敏感、機智、多情，這樣的女人我還從未見過。可稍一進逼，這女人就忙不迭地退避，她口口聲聲說她愛上瞭我，而倘若她隨心所欲的話，就會把我軟禁在威尼斯的深宮裡……這女人（你知道我什麼都向你坦白）要我專為她而寫作，對這樣的女人除瞭傾心崇拜之外，別無他法。她是一個你樂於征服的女人，一個值得夢寐以求的女人，一個嫉妒一切的女人！噢！假如我在昂古萊姆，住在你的火藥庫附近，頭腦清楚，心境平和，傾聽風車的轉動，飽嘗野生的香菇，與你和你的朋友一起談天說地，而不是在這兒蹉跎歲月，虛度年華，那該多好啊！
《給珠爾瑪夫人的信》
……我要重新拿起筆來，但願靈巧的鵝毛筆或烏鴉毛筆能使我活下去並且幫我償還欠母親的債務。一個月來，我在寫一部歷史小說。有人很偶然地向我介紹瞭有關1798年舒昂黨和旺代黨的戰爭，這是一個容易把握的題材。如今萬事俱備，隻差到實地考察瞭。
我首先想到的是您，我想請求您允許我到您府上小住二十來天，繆斯女神和她的號角、她握著紙的手以及我自己、都不至於妨礙別人；但繼而一想又覺得太打攪您……不過，請將軍閣下放心，我隻需要一張帆佈床和一床褥子、一張四條腿能站得住的桌子、一把椅子和一間小屋，以及您珍貴親切的善意關懷……
《致波姆勒將軍》
親愛的將軍，我記得您的富熱爾政區缺乏議員人選，因此我坦率地承認我想代表貴區的公民競選議員。您瞭解我的政治主張，希望您在最近一次選舉中，以我的支持者的身份向貴區的選民推薦我，這樣您將又一次成為我真正的義父。
《致波姆勒將軍》
您是我的輿論，您給我勇氣，使我獨善其身。您鋤掉我園中的莠草，每一次看到您，我都得到一些收獲，終身受益匪淺。
《致珠爾瑪》
【註釋】
[1]巴爾紮克認為，女人的愛情生活從二十歲起到四十歲止，大致是二十年；男子的愛情生活則可以延續三十五年，即從十七歲至五十二歲。
[2]博敘埃（1627—1704），法國作傢、演說傢、宣道者，其宣道演講詞雄辯而有感情，是十七世紀法國古典文學的優秀散文作品。
[3]梅莎莉，公元前一世紀的羅馬皇後，以淫蕩著稱。
[4]柯利尼（1519－1572），法國海軍元帥，屢建奇功，因支持胡格諾派於聖巴托羅繆之夜的大屠殺中被害。
[5]坦塔羅斯（Tantalus），希臘神話中宙斯的兒子，呂狄亞的西皮羅斯統治者，因殺瞭珀羅普斯宴請天神，被罰入地獄永受饑渴之苦。
[6]巴爾舒·德·龐赫恩（1801—1855），巴爾紮克在旺多姆中學的同學，在攻占阿爾及爾時任參謀部上尉，復員後從事哲學研究，發表過《從萊佈尼茲到黑格爾的德國哲學史》（1836）。
聲明：本站所有文章資源內容，如無特殊說明或標注，均為採集網絡資源。如若本站內容侵犯了原著者的合法權益，可聯繫本站刪除。
